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I 


Tan blanca como era 

resultaba dorada, cuando el sol 
se cernía en el aire, por el aire. 
Movía la cabeza a impulso 

de algún mecanismo 

movido a sangre, a brisa fugitiva 
y escondía en el buche 

de finísimas plumas 

la patita rota. 


Cerraban para ella 

las puertas del amor 

con un zureo sordo y la paloma 

a saltos buscaba entre la hierba 
un asilo apacible 

donde esconder sus miedos. 


Clavaba sus ojillos de alfiler de colores 
en el altivo bando enemigo 

pidiendo paz y lástima. 

Y una oscura corona se cernía 

en un ronco estrépito de alas 

sobre la paloma coja 

y su pequeño corazón de musgo. 


II 


Entre estampidos y metales 
nacemos. Nos hacemos 
sin límites, sin cauces. 


Somos tierra que el huracán desborda 
y el corazón desvía. 

Rendimos sangres 

y encadenamos besos 

al fugitivo azar. Amamos 

el fulgor que despedimos, 

la voz que construimos 

para nosotros y cubrimos 

de niebla y de esperanza 

el reino insospechado de la alondra. 


Con tristeza y silencio 
cegamos los caminos 

que hacia el amor conducen, 
construyéndonos míticos 
becerros milagrosos 

de envejecidos oros. 


¿Qué hicimos de la música 
que cubría las cúpulas 

y obligaba a los ángeles 
a regresar a un mundo 
donde el amor se acaba? 


¿Qué fue del hombre puro 
hecho de tierra y sangre, 
gozador de la gloria 

de vivir, peleando 

por alcanzar el filo 

del Paraíso último? 


Detiene el corazón su aliento 
y la tierra reniega 

de sus inmensidades. 

Algo como la sangre 

de los azores cuaja 

en la arboleda, 


¡Oh mar, oh cielo! ¿Qué sucede 

para que el mundo sea 

grito entre hielos? 

¿Dónde la estrella y la hormiga? 
¿Dónde la música y la luz? 

¿Qué fue del hombre y sus cenizas? 
¿Dónde el amor borró su última huella? 


El corazón del hombre 
nace sobre la zarza 

en llama y se consume. 
El hombre 

contempla los efectos 
de su cautiva sombra 
sobre la tierra y llora. 


Se desconoce el hombre, 


ya sin perfiles, intentando 
arrancar el corazón 

de la ilusoria imagen. 

Se llena el aire 

de agonías lluviosas, 
anuncio de una muerte 
total, decretada 

desde el sagrado monte 

de los anunciamientos. 


¿Dónde Dios y su corte 
desplegada entre mágicos 
fulgores y el decreto 
que anuncia la llegada 
del profeta 

de las antifonías? 


¿Qué fue de aquella paz 
del tamaño del hombre 
tendido sobre un agua 
de mármol fugitivo? 
¿Quién hizo 

de la espadaña espada 

y del hierro sonoro 
campana de agonías? 


* 


Revuelvo en el recuerdo 

y rescato aquel tiempo 

de la esperanza en llamas: 
Inventábamos vida 
corrigiendo la estricta 
geografía, arrancando 

a la tierra los sones 

que jamás escucharon 

los asordados muertos. 


Con tierra y agua hacíamos 
el hombre nuevo y le dotábamos 
de voz y palabra. 


Instalábamos las tiendas 

del amor al pie del árbol 

del juramento. Abríamos 

las puertas de la piedra legionaria 
y con sangre escribíamos: 

Paz para los hombres. 


¿Qué se hicieron 

de tantos soles y banderas? 
¿Quién mutiló la piedra 

de las apelaciones? 


Arden los eternos fuegos 


de campamento y nadie 

corre a apagarlos. Todos 
moriremos al pie de los altares, 
ya silencio y ceniza. 


III 


De tu mano fue el descubrimiento 
del jardín. De tu voz, su música, 
de tu boca el sabor del aire. 

El agua, el agua, el agua, 
obstinada en guiar nuestros pasos. 


(¿Otra vez el mar?) 
¡Tanto mar para morir! 


No tengo ¡ay! recuerdo 

de jardines colgantes. 

Solamente tierras y colinas dolientes 

bajo el fulgor 

de un cielo surcado de palomas. 

(Cementerio marino en el aire, por el aire). 


Tierras hondas y calladas, tierras 
sufrientes de Castilla de Cides desterrados. 


El jardín eres tú, 

amante altiva y pura como la luz, 
flor milagrosamente ilesa, 
encarnación del encarnado paraíso. 


IV 


No cede el muro. Altivo 
se proyecta y clava 
su sombra en el jardín 
para el amor oculto 
de las aves. 
Me pregunto 
si el Muro, levantado 
en las tierras del fuego 
se podrá traspasar algún día. 


(Sucede que nadie intenta 

su invasión, su dominio. 

El óxido del tiempo 

se declara señor de los espejos 
y de la piedra). 


Contra el muro me estrello 
cada día y me suena 

la cabeza a luna derribada, 
a degollado trigo 


arrancado al pie del muro. 


V 


Ya es tarde. Siempre es tarde. 
A contraluz 

el rayo fulmina el trigo 

y la doncella se dispone 

a sembrar el hijo de la culpa. 


Es tarde para dominar 

la sublevación inútil de la amapola, 
invadido. ¡Ay de mí! 

por timbres, palabras, escayolas, 
absurdo alejamiento de mis pulsos, 
profundos como ríos. 


¡Oh Dios!, cuánto desierto 
para mis penitencias! 


Arranqué el corazón de sus refugios, 
y en mis soledades 

me concedí la libertad gloriosa 

del relámpago, del viento. 


VI 


Es el fin, el último fulgor. 

En el camino 

quedará la huella que dejamos 
hasta que el viento la convierta 
en memoria fugitiva, en nada. 


No vuelvas la mirada. Sigue 

el camino que tu mirada alerta, 
pues solamente existe 

lo que ves. No te separes 

de nuestro viejo rumbo, Amor, 
aquel que recorrimos 

de corazón a corazón, 

que sólo si te siento 

dentro de mi rechazo 

la tentación de borrarme a puñetazos 
del libro que registra 

nuestros nombres gastados 

por la luz del relámpago. 


vII 


La tristeza de la Historia, 
esa ramera del tiempo, 
nace del hombre, 


el hombre la dicta, 
la inscribe el hombre en sus anales. 


Inmensa falsedad, 
creación del hombre -tan impuro- 
elaborada con muertos. 


Prohibido retroceder, 
mirar hacia atrás, 

¡Ay del que intente 
descubrir la verdad entre los escombros 
o alentar cadáveres antiguos 
después de tanto tiempo y tanta sangre! 


La tristeza de la Historia, 
esa ramera, es su definición, 
su engañosa apariencia. 


Imaginamos sonidos armoniosos 
donde reina el silencio. 


Los acordes que la Historia previene 
para confundir el vuelo del hombre, 
son ecos de la música atroz 
con la que intenta 
transformar la verdad. 

¡La Historia! 
Esa triste ramera 
creada por el hombre 
para borrar sus huellas. 


VIII 


Como si el hombre fuera 

el mal sueño de Dios o el resultado 

de su especial dedicación 

en pintar las alas de los ángeles, 
descuidado del barro y sus misterios... 


Nacemos como consecuencia 

del más laborioso milagro y nos perdemos 
entre muchedumbres de constelaciones, 
de carruajes, de extraños seres 

que hablan, que andan, que se alteran 
como la luz y que desaparecen 
arrebatados por oscuros conjuros 
emitidos desde la cueva 

donde el minotauro inútilmente reina 
o arrancados de raíz como los trigos 
por segadores de metal y pólvora, 
como si el hombre fuera 

el mal sueño de Dios. 


IX 


Te vas llenando de vacío. Sientes 

cómo segregas silencio, 

Silencio y nada. Cómo la gran cañada 

de la sangre se petrifica, al modo 

de las enormidades blancas de los polos, 
donde habita el misterio. 


Quisieras detener la avalancha 

oponer muros, recuerdos, constelaciones 

antes de ser invadido 

y sembrado de sal, 

como la tierra ya imposible 

para la flor del pan, pero no puedes 

impedirlo y acabas abrumado bajo los escombros 
de una inmensa soledad sin remedio. 


En vano indagas, clamas 
por el ser perdido, 

por el nombre borrado, 
por tu indeciso corazón. 


Hasta el eco de tu voz se desvanece 
en el estrépito de un mundo 

que te abandona, llenándote 

de vacío doliente. 


X 


Desbordado el firmamento y ahogados los 
gritos de sumisión 

las aguas invaden los laberintos donde el 
villano purga 

sus antiguos pecados de pobreza y malnutrición. 


¡Al fin se ha conseguido 

descubrir el artificio que libere al mundo 

de sus calamidades! 

¡Albricias! ¡Loados sean 

los santos fundadores! 

(Luminosas cárceles donde no falte nada, 

ni espacios para los ejercicios del cuerpo 

ni fragantes capillas para el arrepentimiento) 


* 


Los vientos detenidos por muros y escopetas 

acompañan el júbilo de la oración de acción 
de gracias 

y hacen vibrar la música profunda 

de los cautivos de degollada alcurnia. 


* 


Al toque de silencio, se produce 

la quietud entre los hombres de buena voluntad: 
gitanos y moriscos, negros, mendigos 

y orientales risueños, 

como flores de loto recién arrancadas. 

¡Oh, beneficio sagrado del paterenal mensaje! 


* 


Frenéticos, los timbres de todos los teléfonos 
y las máscaras luminosas de Internet 

anuncian la subida de la Bolsa y el buen aire 
de la navegación del dólar. ¡Aleluya! 

AT fin se ha conseguido 

acertar con el resorte de la felicidad. 


XI 


Arrojo estas palabras últimas 

al viento, al agua, a la ventura, 
seguro de que el tiempo mensajero 
cuidará de que lleguen al destino 
previsto por los dioses. 

Nunca mueren 
los signos de la sangre, ni se borran 
las huellas que el amor imprime. Forman 
la sustancia, la médula 
donde el dolor y las esperanzas encuentran 
alojamiento y tierra. 

Por muy torpe 
que sea tu gemido y por muy leve 
que resulte la huella de tu llanto, 
dejarán la señal sobre los mármoles 
y el eco de la voz en las conciencias. 


Nacerán nuevos soles y los montes 
defenderán las cumbres donde mueren 
los días jueves, 

pero estas palabras últimas 

que del corazón arranco 

tendrán sentido 

hasta el fin de los mundos, 

porque nada muere 

cuando el amor las sueña. 


XII 


Que ésta sea la última vez 

que quiebro el cristal, la voz, el aire. 
Aquí rindo la pluma y abandono 

el papel, sepultado en su blancura. 

Me despido de mí, me asomo a la tristeza 


y me pierdo en el laberinto, resignado 
a no encontrar el hilo. 


Los dioses y los días me empujaron 
contra las piedras, mi destino. 
Amé profundamente 

hasta agotarme, recorriendo 

de arriba abajo la esperanza, 

ya sin sangre que trasmitir. 

Y encendí versos para la luna 
hasta poner el cielo 

del color del mar en llamas. 


Se ha cumplido, me digo, lo previsto: 
Ya puedo 

abandonar la tierra, los amigos, 

las sombras, las señales del amor, 
los versos que no hice. 


Queda ya todo lejano, perdido entre la niebla. 
Y yo tan vacío de mi mismo 

que, sólo abandonando 

las cortezas que todavía me defienden 

de la descomposición, 

podré salvar el corazón inútil. 


LA ENCRUCIJADA 


Éramos jóvenes, valientes y generosoa entre el estruendo y el humo de los 
altares. Conocíamos el peso de la luz sobre los muertos y desnudábamos el 
alma de sus viejas cortezas. 


Recorríamos el curso de los calendarios con la brújula rota y nos perdíamos 
en las encrucijadas. 


Desde la soledad y el frío nos tendíamos las manos, intentando salvarnos y 
escribíamos versos que forzosamente recordaban a los muertos, a los profundos 
muertos, a los solemnes muertos que 

esperaban la resurrección de la carne bajo las piedras de los todos los 
caminos o al pie de las sinagogas. 


Y así fuimos naciéndonos, desnacidos de los orígenes, aptos ya para el 
ceremonial de las culminaciones. 


Fuimos lo que debíamos ser en un tiempo en el que se abatían los viejos 
estandartes, y como pan nos dimos en comunión sagrada mientras ángeles y 
serafines, venidos de los hielos, prometían gloriosos 


paraísos. 


Ya hemos llegado. No importa si otros vientos nos empujan a la mar, que es el 
morir. Nos quedaré la gloria luminosa y fecunda de no haber vivido en vano. 


LA INVENCIÓN DE LA PALABRA 


"Está habituado a transformar en transformar en lenguaje 
lo que experimenta." 
GAO XINGJIAN 


Como agua de cueva, nace 

entre espadañas, 

contra el aire. Acaso 

un grito desde el miedo 

le redime 

de su condición de nada todavía, 
aunque en el fondo existe, 

como el tallo contiene 

la flor presunta. 


Cierta noche, 

ya el cielo estremecido 

por el paso veloz del pensamiento, 
emite un primer sonido 

aún acortezado y duro 

y el hombre se extasía 

ante la incomparable música que anuncia 
el latido inicial de la existencia. 


Inventar la palabra mágica 

que explica la delgada dulzura 
del sol entre las manos 

y le arde el alma de las cosas 
que giran alrededor. 


Y dice "Amor" 

y se le llena la boca de sabores 
y renuncia 

a todo aquello que encadene 

el lenguaje, recién nacido, 
arquitectura pura 

del hombre y su destino. 


ESPAÑA 


Detrás del mar, España. 

Detrás de las genealogías y de los volcanes. 
Detrás de las sublevaciones. 

Detrás de las banderas y de los delfines. 


Detrás de la leyenda y de los cuchillos. 
Detrás de las simientes y de las arboledas. 
Detrás de las coronas y de las catedrales. 
Detrás de la palabra. 

Detrás del hambre y de la esperanza, 


España, España, España madre 

de paciencias y de encantamientos, 
sumisa bajo el aire de su vuelo, 
nacida, renacida de lágrimas y espumas. 
Fuerte, dura y áspera amante agónica 
bajo la violación de las especies 

y sin embargo, viva. 


EL NACIMIENTO 


Era diciembre desde las primeras luces. 
Sobre las cresterías de la Catedral 

se cernía la nieve y las palomas, 

todo cielo y temblor. 


Mi padre, 

que era oscuro como un árbol 

con raíces de sudor y vinos de entrevías, 
se ató el cuajo amargo 

y el pulso con saliva de vidrios, 

levantó el embozo y le dijo a la esposa, 
tan premuerta del parto: 


"¡Otro hijo!", al contemplarme, 
gelatinoso y torpe como una lombriz. 
"¡Otro hijo! No llores". 


La mujer levantó la mirada 

de la sangre y concedidas que le fueron 
las sagradas licencias 

dijo: "¡Hijo, ya puedes abrir los ojos!" 


Y entonces vi la herida de la ventana 
y escuché el clamor 

de la primera estrella de mi vida. 
Las palomas azotaban el aire. 

Sentí, en la boca, 

el frío del silencio. 


Y comencé a llorar. 


ENSAYO SOBRE LA CEGUERA 


A José Saramago 


¡Cuánta luz suspendida 

y sin embargo ausente! 

Inevitable, así el aire que la lleva, 
pero tan cierta que sin ella 

yo no sería. 


Existo porque veo, 

porque la luz descubre 

lo que soy entre relámpagos, 
metales y explosiones. 


Vivo 

porque percibo los perfiles 

del mundo, de los hombres, 

de las cosas: la flor y el ave, 
la solemne arquitectura 

de las nubes, la armonía 

del mar y sus sonidos, 

la estremecida transparencia 
de la amada. 


Cuando el ala 

oscura de la noche 

cubre la luz, 

la vida se declara culpable 
y muere. En la derrota 
total me precipito, ciego. 


LAS MADRES IMPLORANTES 


Lloraban sangre, sumergidas 
en dolor puro y golpeaban 
todas las puertas. 


"¿Han visto 
pasar por aquí a mi hijo?" 


¿De qué hijo hablaban 
las mujeres desoladas 
llamando a todas las puertas? 


Las mujeres 

se rompían las manos 

contra las puertas de palacios con blasones, 
contra los fornidos portones 

de cárceles, juzgados de paz, 

contra las puertas del cielo. 


Y nadie respondía, porque nadie 
quería saber lo que habían hecho 
con los hijos de las mujeres 


que llamaban a todas las puertas. 


Era el tiempo del miedo. Los caminos 
se llenaron de madres implorantes 
que solamente preguntaban 

por sus hijos, perdidos 

en el bosque de los cuchillos. 


OTRO GRITO HACIA ROMA 


Los niños iay! como pajaritos de las nieves, 
sobre los campos estériles 

sobre el cemento de las ciudades, 

al pie de las montañas y de los cuarteles, 
bajo los cielos, mueren... 


Más de un múlón de niños, cada noche muere en 
los campos, en las calles, 

sin que nadie, 

-¡oh Santo Padre de Roma!-, sin que nadie 

les tienda una mano, les ofrezca 

un mendrugo de pan o un cacillo 

de leche. Un millón de niños cada día 

mueren en Angola, en Sudán, en Etiopía, 

en Perú, en Méjico o en la civilizada Europa. 


En Europa también, Santo Padre de Roma, 

mueren niños de hambre, 

porque no hay para todos 

ni pan, ni arroz, ni leche, ni unos pocos centavos 
para salvar a un niño que se muere de hambre 

en el mundo, Santo Padre de Roma. 


Prohibir el amor es pecado. Tan pecado 

como tener hijos y que se nos mueran de hambre 
en los brazos y que se nos caigan muertos, 
como pajaritos de las nieves, como copos 

de nieve oscura y silenciosa 

hasta cubrir la tierra 

de niños muertos. ¿Qué podemos hacer, 

Santo Padre de Roma, para que los niños 

no se nos mueran de hambre, 

sin pecar contra tus mandamientos, 

oh Santo Padre de Roma, 

que nos invitan a tener hijos para el cielo? 


¿Hay cielo para los niños que se mueren de hambre 
Santo Padre de Roma? 


SERMÓN DE LA MONTAÑA 


Rodeados de muertos vivíamos. 

Eran como una lluvia, un diluvio. 

Nos rodeaban, nos cubrían, nos enterraban. 
En vano nos esforzábamos en ignorarles 

y en descubrir, bajo los escombros, 

la flor de la alegría. 


Guerreros con corazas 

de apagadas lumbres, cargaban contra las muchachas 
de canela y descubrían 

la gozosa geografía de sus vientres 

mientras mercenarios, reclutados en zahúrdas, 
cubrían los caminos reales 

de dolientes maderos de agonía. 


Se enmendaron las escrituras por decreto 
para que pudieran entenderse claramente 
las viejas doctrinas y las leyes 

de los sacerdotes y de los legisladores. 


En vano los poetas del viento 

clamaban, con palabras de resistencia y esperanza, 
llamando por su nombre a las cosas, a las cruces, a la sangre. 
Los guerreros, los brujos de la tribu, 

los que ensañaban su furia en los profetas 

una vez levantadas sus tiendas de vencedores 

a la sombra de airosas catedrales como árboles, 
declararon la guerra a los vencidos, 

para imponerles el inefable gozo de las buenas costumbres 
y de la buena música pasada por las aguas 

purificadoras del Jordán. 


Y los oscuros guerreros y los sagrados brujos de la tribu 
predicaron la buena nueva, 

ataviados para la ocasión, 

ofreciendo los bienes de este mundo. 


Y los poetas 

olvidaron a sus muertos, convencidos 

de que la música de Vivaldi, por ejemplo, 

era más valiosa que mil muertos en la India 

o que veinte millones de trabajadores parados 
en la putrefacta Europa. 


CANSANCIO GENERAL 


Un rebaño de leones, una lenta, silenciosa lluvia. 
Se apodera de los furiosos árboles 

recién salidos del sueño 

y le busca el corazón a la tierra. 


El cansancio es un tren 
que se dispone a bien morir 


entre faroles y silbidos, 

siento la fatiga de la sangre 

evadida de sus prisiones, a la búsqueda 
del lirio y las cometas. 

Me duele el nombre que me anuncia 

entre los viejos atributos del amanecer. 


¡Ay, amor! ¿Somos depósitos de historia, 
silos de vientos, desolladeros de la palabra, 
capilla para la agonía de los días? 

¿Será verdad, amor, que los años 

depositan sobre la piel del alma 

gérmenes de desnacimientos y nos hacemos 
profundamente ausentes y profundos 

como árboles cautivos? 


Hubo un tiempo, amor, en que acudían a nosotros 
los pájaros de la juventud y convertían 
las arboledas en tálamos gloriosos. 


Somos ya solamente tiempo, reflejo, algo 

que oscuros padres descargan sobre nuestras cabezas 
inmensidad gastada día a día, 

anunciando la desolación de las constelaciones. 


Es el gran cansancio del mundo. 

Las aves pliegan sus alas suicidándose contra los hielos 
y el hombre siente que la palabra 

se le cuaja a la altura del alma. 


AL FINAL SERÁ EL SILENCIO. 


Al final será el silencio. El mundo 
perderá la voz entre las arboledas 
de frías transparencias, flageladas 
por eléctricos diluvios. 


Se hace el silencio, amor, en silencio, 
con lento desfallecer de apagada nieve 
cayendo de sí mismo, 

perdido entre sangres absortas 

de alabastro. 


Y yo acabaré, amor, 

buscándote entre la niebla, bajo los escombros, 
buscándote en silencio, 

agotada la voz que te pronuncia, 

rota y dispersa el alma. 


EL FIN DEL MUNDO 


El silencio cautivo. 


Se produjo el silencio en lo más hondo del mundo 
donde germinan los ojos luminosos 
de los insectos y de los muertos antiguos. 


De los escombros de las catedrales, 

de los sótanos de las siniestras oficinas 
de láminas de níquel y ordenadores 
manejados por muchachas sin sexo, 

salían los silencios encadenados 

y extendían su ciega podredumbre 

por las callejas, por las plazas, 

por las altivas azoteas, por los túmulos 
de arzobispos de hierro y penitencia 

y de adoratrices clavadas al madero 

de los placeres prohibidos. 


Fue un volcán de grises estertores, 

de estupefacta lava. Enmudecieron 

los timbres que anunciaban 

la llegada del ángel, mensajero de los dioses. 


Sonó el silencio en la inmensidad abierta 
con el estrépito de una bandada 

de aves migratorias amenazadas de muerte 
por el rayo, cumplida la sagrada 
ceremonia nupcial sobre los témpanos. 


¡Cuánto amor destruido 
así que la palabra fue encadenada 
y disuelta entre la hierba! 


Los arbolados paraísos 

extinguieron el infinito cántico 

de sus raices, de pronto envejecidas. 

Ni una voz entre nubes. La voz del Sinaí 
que condenó el ultraje 

del oro y su becerro. 


Nadie. No había nadie 

que sintiera el dolor de la soledad, 

porque la soledad no existe 

si no hay un alma, una sangre cuajada, 

una hormiga siquiera que soporte 

el peso del cielo muerto, de la tierra quemada. 
La soledad es la nada del hombre 

ante la grandeza del mundo condenado. 

El Universo ya no existe. Se le niega 

al hombre la gracia santificante de la soledad. 


¿Hacia qué profundidades 

había sido precipitado y qué mano poderosa 
movió los mecanismos? ¿Será esta presentación, 
este mutis desolado, el fin del mundo 


que anunciaron los profetas? 


Sin embargo, 

un pálpito, un temblor, como un estertor se percibía. 
Un vómito inmenso. ¿Aún le quedaban 

esperanzas al mundo? ¿Regresarían 

los alados corceles de los celestes pastos 

a donde fueron recluidos 

para enmudecimiento total del mundo? 


¿Volverían los jubilosos torrentes 
de las viejas campanas del amor y de la lluvia, 
derramándose en las sagradas alcobas? 


El mundo es un silencio largo como el tiempo 
y como el mar. Un silencio 
definitivo, un apagón de soles y palabras. 


PALABRAS y 
PARA JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO 


Dicen: "Vivir es lo que importa", pero mueren 
agarrándose el alma con las manos, 

rota la voz y el pulso 

recorriendo las rutas 

por donde el hombre pierde 

la famélica sombra. 


Desde el monte de los pronunciamientos 
nos repiten: "Contempla, 

oh muchacho, el milagro 

de ese enjambre estelar 

pastando tiempo y cielo 

y los lirios del campo, 

bellos como niños desnudos; pero sangran 
las tierras y se abren 

para el brutal empeño de la muerte. 


Me escondo en mis sombras, 

rebotadas de esquina a esquina, 
esquivando los miedos 

de tanta humanidad vulnerada, por salvarme 
de acabar entre escombros, 

escuchando el consejo 

del sabio titulado que repite: "Vive, 
que es lo que importa. Mira 

el milagro de la rosa, indiferente 

a todo lo que quiebre 

su perfección y escucha 

el júbilo del agua 

hacia la mar, su muerte". 


En vano intento descolgar la estrella 


o descubrir los oros del sol entre las nieblas 
de las inteligentes explosiones 

que los dinamiteros colocan 

entre gentes de pavor y miseria, condenadas 

a no poder comprender por que no pueden 

vivir, vivir, que es lo que importa. 


LLANTO RITUAL 
A José Angel Valente, muerto. 


Ni flores ni versos al pie del sol, 
¡Que no enciendan 

los velones de la sangre detenida! 
¡Apagad el clamor de la campana 
movida por el viento 

que el hombre empuja a puñetazos 

y encerrad en los fosos 

a las mujeres del espanto! 


No permitáis que los padres augurales, 
aquéllos que rasgaron las pupilas 
de las vírgenes madres, se presenten 
alegando derechos naturales 
para llorar, 
ni que los niños se descuelguen 
del árbol de la luna, 
ya puros, para emitir las músicas 
de angélica ternura. 

He muerto y basta. 
Redúzcase a cenizas este cuerpo 
que aún soy y ofrézcanse a los pájaros, 
antes de que el alma estalle y se produzca 
la gran catástrofe. 

Pero que nadie intente 
tejer coronas, dictar jaculatorias 
por mí eterno descanso. 


¡Con el alma entera todavía 
nos negamos los unos a los otros, 
como hermanos! 


NO ENTIENDO POR QUÉ ESCRIBO 


Me aseguran ínclitos varones 

que las cometas nacen 

entre las cándidas sábanas de la luna 

y que una flor, la rosa por ejemplo, 

o el lirio, tan inocente, 

componen la perfección admitída por la ley. 


También me explican los doctores 

que las nubes copulan con el viento 

y que como resultado de esta unción 

le nacen los mechones de espuma al mar; 
que los hombres aman y que los pájaros 
cantan por la mañana 

y mueren, aburridos de ser pájaros. 


No entiendo por qué escribo 

sobre cosas perfectamente absurdas, 
convencido, como debo estar, 

de tanta falsedad y sangre muerta 

como se vende en taquilla, 

de tan inicua hipocresía, respetada 

hasta por los sumos sacerdotes de la tribu, 
cuando millones y millones y millones 

de seres con hambres antiguas 

campan sobre el cemento 

y mueren sin confesión 

de cara a los recintos sagrados y los bancos. 


Mencionamos la paz y nos envuelve 

la venenosa atmósfera 

del óxido y la pólvora 

y el clamor de los muertos 

clavados en la cruz de todos los caminos. 


Vivo en un mundo muerto -me doy cuenta- 

sin perdón de los hombres, 

envuelto en guerras y en inmundicias míseras, 
un mundo sin remedio 

¡y yo me entrego a registrar 

en mi cuaderno roto de inquilino deshauciado 
el cántico del grillo! 


MORIR EN PRIMAVERA 


Inmenso parecía, tan desplegado, 

tan augural y cierto, 

con aquella su lentitud de sombra, 

su fígura de viento cortado por todas las esquinas. 
Le contemplaba suspendido 

en mis asombros, inmortal 

como los dioses. 


Me dijeron que su muerte fue un suplicio: 
no sabía morir, no acertaba 

a morir sencillamente 

como muere la luz, 

como mueren, anónimos, los hombres. 


Cuesta morir. No es nada fácil. 
Desde las luces de la última mirada 


llega la voz, la orden: "No te mueras 
precisamente ahora, en primavera, 
ya con el sol abierto y la arboleda poblada". 


No es nada fácil 

morir como quien vive. El pensamiento 
encadena los pulsos y sus síntomas, 
se escucha el golpe de la sangre 
contra las viejas murallas 

que lentamente caen, piedra a piedra. 


No se muere de pronto, fulminado, 
ni se apaga la vida 

a la embestida del viento-toro 

de una cornada. Morir es ejercicio, 
de costumbre, de ir muriendo 

un poco cada día. 


Con el ahogo final se escucha la sentencia: 
"¡Se acabó!", y se producen 

las turbulencias de la muerte 

entera. Se revisan 

los signos del deslumbramiento 

final y se comprueba 

que todo es ya sencillo. 


Como la vida: 

El muerto ocupa 

su solar y se escucha 
el crujir de la tierra. 


EL VACÍO 


Demasiados años para una sola vida, 
demasiados vientos cortados por el rayo, 
demasiado amor bajo la escarcha. 


Me llega el arrebato de la tierra virgen 
y algo como la sangre del alma 
se enciende. 
La posesión 
embota el perfil de la palabra. 


En el principio fue el vacío, 

antes que el ángel y que la serpiente, 
El sonoro vacío original 

cuando el Gran Manipulador 

no había reparado todavía 

en la posibilidad 

de transformar tierra por hombre 

a su imagen y semejanza. 

Perder contacto con la roca altiva 

es sumergirse. 


¿En qué arenas movedizas? 
¿En qué tristeza? 
Somos muertos 
de necesidad de vida 
de una vez para siempre. 


AMOR DE LO IMPOSIBLE 


Altísima y bella. ¿De qué diestro alarife? 
¿De qué iluminado diseñador de cielos? 

¿De qué exhalaciones desprendida? 

Columnas de alabastro y lumbre 

sostienen la exenta arquitectura 

que hasta los senos llega 

y allí se aprieta con zureo 

de paloma en celo. 


¡Con qué esfuerzo 
se desprende del cálido refugio 
para alcanzar el cuello, 
ruta y remate de pura encajería 
y concentrándose en el más bello rostro 
o cúpula triunfal! 


ALLlí los dulces besos de sangre y aventura, 
la mirada, los ojos a sí mismos asomados 
para saberse ciertos para el amor. 


Hermosa, altísima amante 

paseando en mis sueños, 

estampando la huella de su vuelo 

en los cansados caminos de mi sangre. 


DIGO AMOR 


Traducen al lenguaje de la lluvia 

el haz de prosa unánime, el verso y el relámpago 
que arrancan de esta tierra mía 

y no le reconozco. Lo cito y lo repito 

por alcanzar su estertor y su sentido. 


Digo Amor 

porque al amor le nace 

el prieto corazón 

entre besos de lluvioso fulgor. 


Estas letras, estos sonidos 

que me traducen y resuenan, 

dicen amor, pero ¿es el mío 

este temblor oscuro rompiendo un cielo poblado de palomas? 
Maniatado me encuentro 

entre altivas palabras 

que dicen amor y sangran. 


ANTE EL ESPEJO 


No te mueras, amor, frente al espejo. 
Arráncate los ojos. Solamente 

los ciegos ven la eternidad. Si te ofreces 
a su brasa de fría flor de agua 

te verás envuelta 

en impasibles nubes, cortadas 

en el aire, para el aire. 


Morir ante el espejo no es posible. 

Estás, en tanto te refleja; como existes 

si yo te miro. Eres, amor, mientras te hablo 
y tú me escuchas, desde el otro lado, 
ausente de ti misma. 


Porque el hombre 
vive y muere siempre 
al otro lado del espejo. 


I 


Si te recuerdo, vivo. 

Me siento entero y verdadero. Tanto sol 
cubriéndome, ya tan sin sombra, 

tan libre de mí mismo, 

renacido, desnudo como el aire 

entre las flores, tan puro 

como la hostia del amor 

sobre la lengua y la palabra. 


Abandono mis viejas vestiduras 
al pie del álamo sagrado 

donde encontraron nuestras bocas 
el beso milagroso y sigo 

el vuelo cómplice del pájaro 
dorado de tanta juventud 
desgastada en amarnos. 


Porque la vida es memoria. 


II 


Me duelo de amor, me siento 


clavado en el aire, roto 
contra las cumbres y los pájaros, 
perdido entre constelaciones. 


Me arranco la memoria y la palabra 
envueltas en costumbre 

y las desvío hacia la llaga 

que el corazón me abre: 
carbonizado hielo. 


Vivo viviéndome y muriendo 

entre dolientes soledades, 
ansioso del sabor que va dejando 
tanto amor sobre las piedras. 


III 


Porque el amor es una larga paciencia compartida 
un golpe de sangre acaso, un algo extraño 

con lo que construimos, beso a beso, nuestra vida, 
año tras año. 


Nos llenamos de amor, nos desbordamos 
como ríos de claros resplandores 

y lluviosamente nos amamos 

con el lenguaje de las flores. 


Cuando la sangre anuncia su pálida agonía 
y la ceniza su apagada lumbre, 

el amor, nuestro amor de cada día, 

es ya santa costumbre. 


IV 


¿Qué fue de aquellas nubes de plenitud, 
tan hondas como el cielo prometido 

y de la palabra buscándote? ¿Qué fue 

de tanto mar tendido al pie del viento? 


¿Qué se hicieron de las tercas gaviotas 
vigilando el latido de las aguas, 
sin ti, perdida, arrebatada en vuelo? 


¿Quién estrelló mi sombra cansada 
contra el reino vacío de la arena? 


Sigo la huella de tu nombre, sin esperanza ya 
de rescatar la música, nuestra música amante, 
del limite tranquilo de la mar, el mar, 

tan solo. 


Caminar al ritmo del mar 

y de los blancos estímulos de las nubes, 
asaeteados por gaviotas y cormoranes. 

La brisa, urgente, se desliza 
levantando remolinos 

del color del tiempo liberado. 


¡Siempre el mar, el infinito mar, 
el inacabable! 


Pisando espumas, los dos viejos, 

tan últimos ya, caminan hacia nada 
o hacia nunca, mirándose a los ojos, 
cuidando el corazón ya maduro 

para el definitivo desprendimiento. 


Cientos de siglos acumulados 

se protegen mutuamente, componiendo 
un círculo de huesos resonantes. 
Detienen su vagar sobre los olas 

y se miran profundamente. 

"¡Te amo. Nos amamos!”. 


El mar absorto se detiene. 


LA CAMA VACÍA 
Angeles con espadas sobre la cama vacía. 


EL AMOR, ausente, perdido entre la niebla y sobre las cosas, los pulsos, los 
apagados timbres, la luna, colgada de sus degollaciones. 


ALTAR, muro de cales vulneradas, la cama sin amor, la cama ajena a las 
tormentas del amor, cubierta de rubores y silencios, y el mundo, los metales, 
la enredadera del sueño suicidándose lentamente en el altillo oscuro de las 
golondrinas. 


SOBRE el enjambre blanco de la cama vacía, el extravío de tanta soledad duele 
en el alma, hasta que ya, sin pulso la mirada, se abandona a la pura 
embestida de la nada. 


LAS SÁBANAS, plegadas velas sin viento, se derraman al pie de la cama vacía y 
en fantasma sin alma se convierte el corrompido pétalo del viento. 


COMO un galeón nupcial, varado en ronco mar de espumas, surcado por 


estridentes aves, contemplo cómo nuestra cama, aquella que encendió tanto 
amor, se pierde de ola en ola, de nube en nube, en soledad cautiva. 


LA CANCIÓN 


A LO QUE SUENA EL MAR 


El mar de los ocultos limites de la sangre, 

entre cañas abatidas por el paso del tigre. 

El mar, ese órgano sagrado que hace sonar la noche, 
tan antigua de silencios, como un jadeo o viento 
que en las cuevas del agua se despereza y muere. 
El mar, habitado municipio de algas y corales 
donde el escualo sueña. 

El mar de cielo y sepultura, rebelde de sí mismo, 
suena a Cadena rota, a barca amenazada 

por la ferocidad del agua, 

a coro de gaviotas, 

a mar solemne, a mar. 


A lo que me suena el alma 
cuando escucho el clamor oscuro, encadenado 
en el infinito misterio de la noche. 


MAR HABITADO 


Abres las compuertas y se produce 

el desbordamiento. La luz del mar 

se extiende sobre sí misma, toda azul, 
en cenefas de bordada encajería, 
dominado su propio alumbramiento 

por el viento. 


Tanta mar clavada en tierra 

borra los caminos. No hay caminos 
en el agua. Cada día 

se renuevan las rutas del delfín. 


El mar es bello, insistente, como el tiempo 
pero está habitado por seres deslizantes, 
por barcos naufragados, 

por hombres. 


COMO EL ÁRBOL, COMO EL TRIGO, COMO EL TIEMPO 


¡Si todo acabara aquí, 

entre la tierra y el cielo, 
como el árbol, como el trigo, 
como el tiempo 

de amarnos entre dos luces...! 


¡Si todo fuera un pasar 


como el viento 

y ya no quedara más 

de nosotros que el recuerdo 
en la memoria de Dios...! 


¿Para qué tantos esfuerzos 
por salir de entre la niebla, 
si todo ello, 

acaba en nada, en un viento 
sin remedio, que se pierde 
entre la tierra y el cielo? 


EEES 


